Senjata Penulis & Takah Diri

Saya fikir senjata penulis sama – buku nota, sebatang pena dan komputer peribadi. Beg sandang saya diisi dengan semua itu, juga sekeping coklat untuk memberi daya ketika putus idea. Orang lain mungkin sekotak rokok atau setin minuman coke. Beg sandang ini saya bawa ke mana-mana, urusan rasmi atau pun tidak. Lusuh kerana sentiasa bergerak dan hidup seolah tidak sempurna apabila tertinggal. Lewat kursus jabatan selama dua minggu di Vistana, saya menafaatkan sepenuhnya. Banyak pelajaran baru yang boleh sahaja digunakan kelak seperti psikologi pendera kanak-kanak. Beg sandang sentiasa berada di sisi, sedia untuk mencatat apa-apa yang terlintas di fikiran. Apatah lagi saya perlu menyiapkan beberapa skrip yang diminta penerbit, ada ketikanya catatan di buku nota lebih pantas bergerak.
Seorang sahabat yang terlalu berprasangka dengan penulis sering memikirkan dunia penulis begitu asing – menyendiri dalam ruang tertentu untuk mengarang atau bertingkah laku aneh-aneh untuk menhayati watak. Dunia saya tidak begitu, masih seperti insan biasa yang punya anak isteri dan ruang yang hampir antara manusia. Dan saya dapat melihat dari sinar mata yang aneh ketika teman-teman baru mengetahui yang saya seorang penulis. Di sisi lain, takah saya ada hadnya – kekadang seolah sudah mencapai kemuncak dan menanti masa mahu melimpah. Ah, saya perlukan ruang untuk menenangkan diri!

Salam Aidilfitri

Mengenang Kasihmu

Mengenang kasihmu, bapak
Sendiri terbelengu sunyi
Ramadhan yang datang
Malam kelam yang panjang
Siang suram hiba tak kesudahan

Mengenang kasihmu, bapak
Ingin melangkah undur pada detik yang itu

Perjalanan ke Bah Renyis

Nama Bah Renyis mungkin tidak pernah kedengaran di deria pendengaran pemimpin negara. Kami bertolak jam lapan pagi dengan kenderaan pacuan empat roda dan hanya sampai jam 11.30 pagi. Dua jam off road mendaki banjaran Titiwangsa yang begitu mencabar dan satu jam berjalan kaki menuruni kaki gunung yang membuatkan kaki bagai mahu tercabut. Perkampungan Bah Renyis terletak di Pos Mensoon, beberapa batu di antara Lembah Bertam dan Pos Telanok. Dari Lembah Bertam, meredah jalan yang sedang dalam pembenaan yang kelak akan menembusi Banjaran Titiwangsa ke Felda Sungai Koyan, Raub ke Pos Mensoon. Sebuah pusat kelompok kampung-kampung Orang Asli yang lengkap dengan sekolah dan asrama. Kami jangkakan jalan dari Pos Mensoon ke Bah Renyis ‘indah’. Ternyata tepat – jalan tanah merah yang berlubang dan berbatu-batu besar terbonjol di sana sini. Setelah bertanya beberapa orang, jalan (atau lebih jelas dipanggil denai) ke Bah Renyis ditemui. Sebuah kampung Orang Asli yang terletak jauh di tengah rimba. Sejam membetis, kami meniti batang kayu merentangi sebuah sungai kecil dan inilah kampung yang kami cari-cari. Sebuah kampung Orang Asli dengan sembilan buah rumah (pondok).

Terletak jauh di tengah rimba, tidak menghairankan jika semua kanak-kanak yang dilahirkan di sini tidak pernah menjejak kaki ke sekolah. Apa yang menyentuh perasaan bila mendengar kebiasaan mereka hanya membeli sebeg beras 15 kg untuk sebulan. Beras itu akan dimasak berselang seli. Kadang-kadang seminggu tidak masak nasi, hanya makan ubi kayu. Binatang hutan sudah tiada. Jangankan rusa atau napuh, kancil pun sudah jarang-jarang kelihatan. Jerat tidak pernah mengena. Paling mewah jika babi hutan terkena jerat. Itu pun hanya sekali dua dalam setahun. Tidak menghairankan jika dilihat jumlah hutan yang telah dibuka. Kebun-kebun sayur menghijau di puncak-puncak gunung. Sungai sudah berwarna darah. Hutan inilah dunia mereka, bukan salah mereka tidak mahu hidup di luar – tapi hutan inilah kampung halaman. Mereka berada di dalam persekitaran ekologi ini dan unsur luar sedang mengasak, memusnahkan.

Gambar 1 - Kebun sayur di puncak gunung

Gambar 2 – Salah sebuah kampung di Pos Mensoon

Gambar 3 – Mereka tidak pernah ke sekolah

Mereka Terpinggir

Mereka terpinggir jauh. Bila orang meneroka hutan, merintis jalan baru - mereka berpindah semakin jauh ke dalam hutan. Gambar - rumah Orang Asli di Pos Mensoon. Beberapa batu di antara Lembah Bertam, Cameron Highlands dan Kuala Medang.

Pencen

Tuan Haji A (Rancangan 360 – Mazidul pun kaburkan gambar, nama terpaksa disingkatkan untuk menjaga kerahsiaan) terkenal sebagai seorang ketua yang sentiasa tepat, cepat dan betul. Tiada kompromi atas sebarang kecuaian. Dihormati (Atau ditakuti?) oleh hampir setiap kakitangan bawahan. Ketika bersara, ada majlis resensi dengan perkataan yang muluk-muluk di hotel berbintang. Tuan Haji A pulang dengan tempat duduk belakang kereta penuh dengan jambangan bunga selamat berpisah dan hadiah cendera hati berbagai. Tapi jiwa Tuan Haji A kosong selepas bersara – tak tahu apa yang harus dibuat. Tiada lagi orang minta tandatangan dokumen itu ini. Tiada lagi keputusan mesyuarat yang perlu diputuskan. Tiada lagi orang yang mahu melayan dia – ketiak dia menyuarakan pendapat yang keluar dari mulut bagai butir-butir mutiara.
Apa jadual hariannya? Pagi bangun dan pergi ke kedai beli suratkhabar. Balik baca di meja makan sampai pukul 10.00 pagi. Temankan isteri memasak atau kekadang melawat cucu. Pergi ke masjid waktu Zohor dan Asar, juga Maghrib dan Isyak. Tutup mata pukul 10.00 malam.
“Aku dah jadi macam orang pencen yang lain – sama pangkat – orang tua pencen, tiap bulan cucuk kad di BSN. Sama juga macam PAR (Pekerja Am Rendah) yang kerja bawah aku dulu,” rungut Tuan Haji A.
“Pakcik pencen PAR tu buat apa sekarang?” tanya Saya.
“Oh, dia hebat. Jadi Imam ganti di masjid. Aktif hal-hal masyarakat, jadi jawatankuasa itu jawatankuasa ini. Kira tak macam orang pencen PAR lah,” jawab Tuan Haji A kagum. Nada suaranya kemudian menurun, “orang tak peduli aku. Pekerja yang ada pun bila nampak aku menyisih. Lebih baik jadi PAR dari jadi pengarah.”
“Tuan Haji, kerja kita di pejabat 8 jam sahaja. Dalam sehari ada 24 jam. 16 jam lagi sepatutnya dibahagikan untuk keluarga dan masyarakat. Kerja bukan segala-galanya, Tuan Haji,” kata Saya.
Mata Tuan Haji A merenung saya dan saya hanya melihat kekosongan.

Kuala Kubu Bharu – Kiri Kanan Bukit (KKB)

Itulah tafsiran awal yang diberikan seorang pengajar di Institut Latihan Kebajikan KKB ketika kami mengikuti kursus sebulan selepas dilantik. Memang itulah tafsiran paling tepat – kiri kanan bukit. Untuk ke pekan, berjalan kaki menyusuri Taman Sinar Harapan dan Maktab Polis KKB sebelum ke jalan utama. Hubungan ternyata akrab – maklumlah sebulan ditempatkan di 4 buah dorm besar. Siapa sangka KKB juga rupanya tempat posting pertama dan diam tak diam 16 tahun menjadi warganya. Sehingga sekarang, walau pun sudah bermukim di tanah pergunungan ini – sebulan sekali akan turun ke KKB. Rumah lama di 125, Jalan Syed Manshor terbiar usang. Dapurnya sudah runtuh, yang tinggal rumah utama sahaja. Sayangnya rumah ini terbiar – tidak adakah inisiatif dari kerajaan negeri yang baru membaikinya? Dahulu, penghuni diminta mengosongkan rumah ini dengan alasan mahu dibangunkan apartment baru buat kuarters kerajaan. Bila bertukar kerajaan – usaha ini tidak dilansungkan. Di sinilah aku menaip ayat-ayat awal untuk Novel Kabus di Perbukitan dan juga merangka watak-watak untuk Penyiasat Ekstrovert – Terowong Rahsia. Sebuah galeri kelihatan sedang disiapkan di sebuah rumah beberapa meter di belakang rumah terbiar ini – Galeri Seni dan Sastera Hulu Selangor. Belum ku lihat lagi apa yang dipamerkan di galeri ini. Tapi yang pasti sepohon durian di belakang rumah terbiar ini sedang berputik di hujung julai. Alangkah, teringat keenakkannya – lekat di anak tekak. Kalaulah rumah terbiar ini mahu dijual kerajaan negeri – aku pasti jadi orang pertama yang mahu membelinya. Alangkah...