Tuan Haji A (Rancangan 360 – Mazidul pun kaburkan gambar, nama terpaksa disingkatkan untuk menjaga kerahsiaan) terkenal sebagai seorang ketua yang sentiasa tepat, cepat dan betul. Tiada kompromi atas sebarang kecuaian. Dihormati (Atau ditakuti?) oleh hampir setiap kakitangan bawahan. Ketika bersara, ada majlis resensi dengan perkataan yang muluk-muluk di hotel berbintang. Tuan Haji A pulang dengan tempat duduk belakang kereta penuh dengan jambangan bunga selamat berpisah dan hadiah cendera hati berbagai. Tapi jiwa Tuan Haji A kosong selepas bersara – tak tahu apa yang harus dibuat. Tiada lagi orang minta tandatangan dokumen itu ini. Tiada lagi keputusan mesyuarat yang perlu diputuskan. Tiada lagi orang yang mahu melayan dia – ketiak dia menyuarakan pendapat yang keluar dari mulut bagai butir-butir mutiara.
Apa jadual hariannya? Pagi bangun dan pergi ke kedai beli suratkhabar. Balik baca di meja makan sampai pukul 10.00 pagi. Temankan isteri memasak atau kekadang melawat cucu. Pergi ke masjid waktu Zohor dan Asar, juga Maghrib dan Isyak. Tutup mata pukul 10.00 malam.
“Aku dah jadi macam orang pencen yang lain – sama pangkat – orang tua pencen, tiap bulan cucuk kad di BSN. Sama juga macam PAR (Pekerja Am Rendah) yang kerja bawah aku dulu,” rungut Tuan Haji A.
“Pakcik pencen PAR tu buat apa sekarang?” tanya Saya.
“Oh, dia hebat. Jadi Imam ganti di masjid. Aktif hal-hal masyarakat, jadi jawatankuasa itu jawatankuasa ini. Kira tak macam orang pencen PAR lah,” jawab Tuan Haji A kagum. Nada suaranya kemudian menurun, “orang tak peduli aku. Pekerja yang ada pun bila nampak aku menyisih. Lebih baik jadi PAR dari jadi pengarah.”
“Tuan Haji, kerja kita di pejabat 8 jam sahaja. Dalam sehari ada 24 jam. 16 jam lagi sepatutnya dibahagikan untuk keluarga dan masyarakat. Kerja bukan segala-galanya, Tuan Haji,” kata Saya.
Mata Tuan Haji A merenung saya dan saya hanya melihat kekosongan.