Perjalanan ke Bah Renyis

Nama Bah Renyis mungkin tidak pernah kedengaran di deria pendengaran pemimpin negara. Kami bertolak jam lapan pagi dengan kenderaan pacuan empat roda dan hanya sampai jam 11.30 pagi. Dua jam off road mendaki banjaran Titiwangsa yang begitu mencabar dan satu jam berjalan kaki menuruni kaki gunung yang membuatkan kaki bagai mahu tercabut. Perkampungan Bah Renyis terletak di Pos Mensoon, beberapa batu di antara Lembah Bertam dan Pos Telanok. Dari Lembah Bertam, meredah jalan yang sedang dalam pembenaan yang kelak akan menembusi Banjaran Titiwangsa ke Felda Sungai Koyan, Raub ke Pos Mensoon. Sebuah pusat kelompok kampung-kampung Orang Asli yang lengkap dengan sekolah dan asrama. Kami jangkakan jalan dari Pos Mensoon ke Bah Renyis ‘indah’. Ternyata tepat – jalan tanah merah yang berlubang dan berbatu-batu besar terbonjol di sana sini. Setelah bertanya beberapa orang, jalan (atau lebih jelas dipanggil denai) ke Bah Renyis ditemui. Sebuah kampung Orang Asli yang terletak jauh di tengah rimba. Sejam membetis, kami meniti batang kayu merentangi sebuah sungai kecil dan inilah kampung yang kami cari-cari. Sebuah kampung Orang Asli dengan sembilan buah rumah (pondok).

Terletak jauh di tengah rimba, tidak menghairankan jika semua kanak-kanak yang dilahirkan di sini tidak pernah menjejak kaki ke sekolah. Apa yang menyentuh perasaan bila mendengar kebiasaan mereka hanya membeli sebeg beras 15 kg untuk sebulan. Beras itu akan dimasak berselang seli. Kadang-kadang seminggu tidak masak nasi, hanya makan ubi kayu. Binatang hutan sudah tiada. Jangankan rusa atau napuh, kancil pun sudah jarang-jarang kelihatan. Jerat tidak pernah mengena. Paling mewah jika babi hutan terkena jerat. Itu pun hanya sekali dua dalam setahun. Tidak menghairankan jika dilihat jumlah hutan yang telah dibuka. Kebun-kebun sayur menghijau di puncak-puncak gunung. Sungai sudah berwarna darah. Hutan inilah dunia mereka, bukan salah mereka tidak mahu hidup di luar – tapi hutan inilah kampung halaman. Mereka berada di dalam persekitaran ekologi ini dan unsur luar sedang mengasak, memusnahkan.

Gambar 1 - Kebun sayur di puncak gunung

Gambar 2 – Salah sebuah kampung di Pos Mensoon

Gambar 3 – Mereka tidak pernah ke sekolah

Mereka Terpinggir

Mereka terpinggir jauh. Bila orang meneroka hutan, merintis jalan baru - mereka berpindah semakin jauh ke dalam hutan. Gambar - rumah Orang Asli di Pos Mensoon. Beberapa batu di antara Lembah Bertam, Cameron Highlands dan Kuala Medang.

Pencen

Tuan Haji A (Rancangan 360 – Mazidul pun kaburkan gambar, nama terpaksa disingkatkan untuk menjaga kerahsiaan) terkenal sebagai seorang ketua yang sentiasa tepat, cepat dan betul. Tiada kompromi atas sebarang kecuaian. Dihormati (Atau ditakuti?) oleh hampir setiap kakitangan bawahan. Ketika bersara, ada majlis resensi dengan perkataan yang muluk-muluk di hotel berbintang. Tuan Haji A pulang dengan tempat duduk belakang kereta penuh dengan jambangan bunga selamat berpisah dan hadiah cendera hati berbagai. Tapi jiwa Tuan Haji A kosong selepas bersara – tak tahu apa yang harus dibuat. Tiada lagi orang minta tandatangan dokumen itu ini. Tiada lagi keputusan mesyuarat yang perlu diputuskan. Tiada lagi orang yang mahu melayan dia – ketiak dia menyuarakan pendapat yang keluar dari mulut bagai butir-butir mutiara.
Apa jadual hariannya? Pagi bangun dan pergi ke kedai beli suratkhabar. Balik baca di meja makan sampai pukul 10.00 pagi. Temankan isteri memasak atau kekadang melawat cucu. Pergi ke masjid waktu Zohor dan Asar, juga Maghrib dan Isyak. Tutup mata pukul 10.00 malam.
“Aku dah jadi macam orang pencen yang lain – sama pangkat – orang tua pencen, tiap bulan cucuk kad di BSN. Sama juga macam PAR (Pekerja Am Rendah) yang kerja bawah aku dulu,” rungut Tuan Haji A.
“Pakcik pencen PAR tu buat apa sekarang?” tanya Saya.
“Oh, dia hebat. Jadi Imam ganti di masjid. Aktif hal-hal masyarakat, jadi jawatankuasa itu jawatankuasa ini. Kira tak macam orang pencen PAR lah,” jawab Tuan Haji A kagum. Nada suaranya kemudian menurun, “orang tak peduli aku. Pekerja yang ada pun bila nampak aku menyisih. Lebih baik jadi PAR dari jadi pengarah.”
“Tuan Haji, kerja kita di pejabat 8 jam sahaja. Dalam sehari ada 24 jam. 16 jam lagi sepatutnya dibahagikan untuk keluarga dan masyarakat. Kerja bukan segala-galanya, Tuan Haji,” kata Saya.
Mata Tuan Haji A merenung saya dan saya hanya melihat kekosongan.

Kuala Kubu Bharu – Kiri Kanan Bukit (KKB)

Itulah tafsiran awal yang diberikan seorang pengajar di Institut Latihan Kebajikan KKB ketika kami mengikuti kursus sebulan selepas dilantik. Memang itulah tafsiran paling tepat – kiri kanan bukit. Untuk ke pekan, berjalan kaki menyusuri Taman Sinar Harapan dan Maktab Polis KKB sebelum ke jalan utama. Hubungan ternyata akrab – maklumlah sebulan ditempatkan di 4 buah dorm besar. Siapa sangka KKB juga rupanya tempat posting pertama dan diam tak diam 16 tahun menjadi warganya. Sehingga sekarang, walau pun sudah bermukim di tanah pergunungan ini – sebulan sekali akan turun ke KKB. Rumah lama di 125, Jalan Syed Manshor terbiar usang. Dapurnya sudah runtuh, yang tinggal rumah utama sahaja. Sayangnya rumah ini terbiar – tidak adakah inisiatif dari kerajaan negeri yang baru membaikinya? Dahulu, penghuni diminta mengosongkan rumah ini dengan alasan mahu dibangunkan apartment baru buat kuarters kerajaan. Bila bertukar kerajaan – usaha ini tidak dilansungkan. Di sinilah aku menaip ayat-ayat awal untuk Novel Kabus di Perbukitan dan juga merangka watak-watak untuk Penyiasat Ekstrovert – Terowong Rahsia. Sebuah galeri kelihatan sedang disiapkan di sebuah rumah beberapa meter di belakang rumah terbiar ini – Galeri Seni dan Sastera Hulu Selangor. Belum ku lihat lagi apa yang dipamerkan di galeri ini. Tapi yang pasti sepohon durian di belakang rumah terbiar ini sedang berputik di hujung julai. Alangkah, teringat keenakkannya – lekat di anak tekak. Kalaulah rumah terbiar ini mahu dijual kerajaan negeri – aku pasti jadi orang pertama yang mahu membelinya. Alangkah...

Jadi Orang Perjuangan

“Tidak ada kerja main-main,” kata bapak satu ketika dahulu ketika kami bekerja menanam anak benih sawit ketika aku baru sahaja bergraduat. Tanah empat ekar lebih itu baru sahaja dibersihkan, pokok kelapa ditebang dan mahu digantikan dengan sawit. Kata-kata bapak itu terpahat di ingatan. Ketika itu aku sedang menulis – novel percubaan suka-suka yang ku tulis dalam sebuah diari tebal. Novel yang sehingga kini masih belum muncul. Kata-kata itu juga diingatkan ketika aku menerima surat tawaran kerja – yang gajinya membuatkan bapak tersenyum senang, meninggalkan angan-angan pasang surut mahu memulakan menternak arnab secara komersial. Anak muda yang mencari-cari arah – aku memilih menerima tawaran kerja itu kerana senyuman bapak.

Sejak dahulu lagi – aku ingin jadi penulis. Ketika mengikuti PPM2009 di Puteri Resort Melaka, seorang teman penulis yang tersohor memperkatakan persoalan – apakah arah perjuangan penulis? Seakan aku tenggelam dalam asyiknya berjurai-jurai arah perjuangan yang belum aku capai – sehingga gagal menyatakan apakah perjuanganku sebenarnya dan kemudian memutuskan idealisme perjuangan yang semakin luntur.

Usia yang semakin menginjak takah kehilangan mudanya – idealisme juga demikian. Sikap terhadap arah perjuangan juga semakin disesuaikan dengan kemampuan menterjemah nilai dan kepentingan. Ketika mula menulis Siri Penyiasat Ekstrovert – aku hanya ingin memupuk semangat membaca pada kanak-kanak yang begitu dahaga dengan karya tempatan. Cukuplah dengan Siri Hardy’s Boy dan Nancy Drew yang bertahun-tahun mengisi kekosongan itu. Kanak-kanak yang kuat membaca akan menjadi besar dan dewasa sebagai pencandu buku.

Kini iklim politik menggugah dan alam semakin sakit dengan tangan-tangan manusia yang rakus. Menulisnya seolah-olah menyatakan pendirian orang perjuangan – penulis kecil yang bermukim di lereng gunung. Kepincangan yang tak mungkin dapat ditegur itu hanya boleh disentuh dengan idea kreatif penulis – selembut mungkin tetapi dengan wacana yang jelas dan tegas. Yang akan ditafsirkan oleh pembaca karya bertahun-tahun kemudian – yang diharapkan akan merubah lanskap negara mendatang. Kata bapak, “kita berkebun bukan sahaja untuk mencari rezeki tetapi buah-buahan yang dimakan burung-burung dan tupai akan menjadi amal jariah kepada alam. Setiap dari mereka mendoakan kesejahteraan hidup pekebun.” Itulah perjuangan bapak, tentu sahaja berkisar dengan kebunnya.

Pantai Cahaya Bulan
27-28 hb Mei 2009

Mat Rempit, Bohsia, Peragut dan Dadah

Lama dahulu, ketika aku bertekad mahu meninggalkan agensi yang secara terus menangani masalah dadah – ada kawan-kawan yang bilang aku ‘takut memikul tanggungjawab’ atau bahasa kasarnya – pengecut.

Mungkin benar aku pengecut, lari dari tanggungjawab tetapi lebih besar ‘dosa’nya jika aku kekal dalam agensi dan tidak mampu buat apa-apa. Mat rempit yang menjadi fenomena di mana-mana kini sama ada di Hulu Terengganu atau di Jalan Raja Laut adalah titik-titik hitam yang berkait terus dengan dadah. Mula-mula lepas sekolah, bapa beri motor – untuk pergi sekolah atau tolong bapa belikan rokok mulanya. Kemudian terasa seronok bawa motor laju – hormon aderalin meningkat – masuk pula kumpulan mat rempit. Apa lagi dengan dengan piala yang cantik molek dan boleh dikongsi secara bergotong-royong. Kerja kes ketika mengambil kursus kaunseling membawa perkongsian kisah mat-mat rempit – tiada mat rempit yang menafikan pengaruh dadah – ganja, ice, pil kuda dan sewaktu dengannya. Itulah yang menjadikan keasyikan dunia video game ke alam nyata. Dunia mat rempit, bohsia dan peragut – itulah dunia ilusi dadah yang gagal ditangani secara total oleh mana-mana agensi penguatkuasaan pun. Dunia yang tidak pernah tersembunyi – ada di mana-mana secara terbuka dan diakui sesiapa saja pun. Ketika ada agensi yang bergelut dengan masalah tugas apa yang sebenarnya harus dilaksanakan – rujuk disini http://www.hanyapandangan.blogspot.com/ – mat rempit @ peragut sentiasa berleluasa. Ada sahaja wanita yang tidak berdosa menjadi mangsa.

Dan paling memilukan ada pula yang mahu menjadikan mat rempit sebuah filem yang mendidik. Seperti kata seorang pensyarah sebuah IPTA – “bukan mempotret wanita berbogel tetapi itulah pembelajaran nilai seni.”

Depan Majlis Bandaraya Ipoh
(jalan ditutup pada malam minggu - ramai mat rempit berkumpul)

Dapatkan di PBAKL!

Akhirnya siri penyiasat ekstrovert ke 10 terbit sempena PBAKL ini. Untuk peminat cilik dan mak bapak yang sayangkan anak-anak, dapatkannya segera.

Tinta Elipsis & Pokok Pukul Lima

Ada sepohon pokok pukul lima di perkarangan wad bersalin Hospital Ipoh. Daunnya merimbun, meneduhkan kami yang menunggu dibawahnya. Aku sendiri tidak faham, kenapa dipanggil pokok pukul lima. Mungkin sesiapa yang membaca blog ini boleh menjelaskan. Sahabat setiaku, mini HP yang menghuni beg kecil dan novel Tinta Elipsis karya Ustaz Ibnu Ahmad Alkurauwi yang termashur itu. Membaca Tinta Elipsis, menyeluruh detak rasa Amir Afif menunggu kelahiran Amjad dan saat-saat terakhir Wardah bagai menghimpunkan seluruh perasaanku ketika ini. Isteriku ditahan di wad kerana jangkitan kuman RAMC di rahimnya. Enam hari aku berulang Cameron Highlands – Ipoh.

Tinta Elipsis bergerak perlahan, melukiskan seluruh kalbu Amir Afif – hati seorang ayah yang akhirnya karam dalam ingatan kepada anaknya, Amjad. Berkorban hatta cinta demi untuk anak. Malah sanggup berbuat apa sahaja demi untuk melihat kebahagiaan hari depan anak yang menanti sentuhan kasih ibu. Sungguh penulis memberi nama tempat bekerja itu sebagai Pustaka Cipta (macam milik Dato Baha) tetapi ia menjelaskan ruang dalaman DBP sejelasnya. Dan kisah-kisah di pejabat itu sesuatu yang lazim di mana-mana pejabat jua. Pada saya sentuhan kalbu Amir Afif itulah yang begitu mengesankan walau sesekali doa panjang Amir Afif seolah sebuah buku agama. Tapi sejujurnya saya senang mendengar khutbah Jumaat di masjid DBP kerana ringkas dan padat tanpa ayat-ayat klise dan lewah seperti yang biasa kita dengar di masjid-masjid lain.

Di bawah pohon pokok pukul lima, laman yang indah tanpa kemudahan kepada orang yang menunggu seperti aku – hanya dua pondok kecil dengan bangku simen yang sering menjadi rebutan orang melepas lelah, aku lebih rela duduk di batu pembahagi jalan. Dengan novel Tinta Elipsis di tangan. Hati seorang ayah – sentiasa berdetak